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Prolog

iata Kogilniceanu din Bucuresti se umpluse bine
1. de cafenele, dupd PhotoCafe si The Coffee Factory,
localuri mai de adulti, profesori sau corporatisti, aparuse
si-un Teds, plin cu liceeni si studenti; apoi, pe-un colt, o
chestie minusculi cu 2 mese si cafea de fite, iar in locul
unei curititorii Nufirul de pe vremuri, la altd intersec-
tie de stridute, se deschisese de nici trei luni un spatiu
foarte luminat, cu sase-sapte mese, inconjurate de fotolii
comode, un loc cu aer de preturi mari si lume de curind
imbogititd. Blues Cafféee. Cu doi f i doi e.

Spre seard, statuia lui Kogilniceanu, vag luminati in
portocaliu, se zdreste cu greu pe cerul gri-mov, localurile
sunt incd deschise si pline, iar in fata noii cafenele sunt
doui BMW-uri cu avariile pornite: un X5 ultimul model,
urias si alb, alituri de un 740 negru si cam vechi; in statia
RATB opreste un troleibuz, masinile sunt parcate care cum
s-a putut; citiva trecdtori se aventureazi in intersectie pe
diagonald. Putine zgomote se aud clar, in afari de vuietul
surd si continuu al capitalei.

E 30 decembrie, aproape final de siptiména, simbiti
mai exact...

La ora 17:47 (asa cum se va stabili ulterior) o explozie
incredibil de puternici pulverizeazi Blues Caffee si arunci
in haos intreaga vecinitate.
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Ioan Pop

a teve sunt doar cretinisme — accidente, crize peste
\__dcrize, scumpiri si scandaluri, iar pe telefon — frec-
ventez doar Instagram - imi proptesc privirea pe gagici
minimalist imbricate si milioane de pisici. Ar fi o idee
si mi duc in pat cu gindul la o lene profundi care mi va
cuprinde pe misurd ce voi fi din ce in ce mai constient
ci mai mult de 70 de ore, vreo 80 ca si fiu precis, n-am
niciun motiv de a iesi din casd. Frigiderul e plin si, pe
noptierd, stocul vertical de romane politiste — trebuie sd
am, totusi, 0 preocupare — trece de-un metru.

Un ghiont violent in cotul sting imi aduce aminte ci nu
sunt singur. Willy mi priveste fix in ochi, cu acea minunati
combinatie de repros si milogeald. Corect, am un motiv
pentru care voi iesi afari de mai multe ori in urmitoarele
80 de ore. N-o s stea prea mult; desi e ditamai dihania, nu
agreeazi pocnetele istericoide ale petardelor. Ca-n fiecare
an, avem parte de nebunia consitenilor; cind era mai mic
se ascundea in baie intre vasul de veceu si dulipasul de sub
chiuveti si-si trigea covorasul roz, mostenit de la viata
anterioard, peste cap. Acum doar ma priveste cu repros si
se cuibireste pe divanul alb, de la Ikea, lingd mine. Suntem
doi tipi singuri si ciufuti. El are vreo 60 de kile, eu 104 si
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gindul dsta imi duce privirea spre nasturii de la cimasa
uitatd pe mine de cind am ajuns acasi. Std cricdnatd pe
burti. In 2022 s1 2023 am reusit si pun 11 kilograme, cu
ciocolati si covrigi cu mac ca leac pentru nervi. Anul viitor
voi slibi pani la 88... Asta e o rezolutie pe 2024, cum zice
pustimea pe Instagram. Auzi, rezolutie!

M3 preling in papuci si pasesc spre baie. Am un gust in
guri de parcid am supt o clanti, sigur ¢ de 1a cafeaua de cicat
de la automatul de pe culoarul institutiei, plus o gastritd
tratati cu indiferentd. Willy vine dupi mine cu misciri
siltate, sprintare. Storc tubul pe pasti de dinti pe periutd
si mi privesc in oglindi. Constat ci e plini de picituri de
api uscate, de urme de pastd de dinti si amprente grisoase.
N-a mai fost stearsi de luni. Luni de 2116 Imi privesc fata de
parcd m-as Vedea pentru prima datid: ochii mici, 1nfunda§1
si intunecati, cearcine maronii, obrajii cizuti, barba albi
de cateva zile, pirul nici scurt, nici lung; nici alb nici saten.
Daci as vrea si-mi pling de mili, as zice cd sunt o epavi.
Dar o epavi care va iesi la pensie, intr-un final, indiferent
ce au dstia de gind cu modificarea legii. Willy mi atentio-
neazi ci e siel in baie. i mangii rapid pe crestetul capulul
imi aruncd un fel de zimbet rénjit si pleaca d1ncolo Ii place
si se uite la teve firi sonor.

Las periuta cu pasta albd pe paharul de plastic si dau
drumul la api. Rece. Imi frec fata cu ambele maini, privin-
du-mi in oglindi. Am obosit si n-am cui si mi pling.

Willy latrd scurt de doui ori. Ce 1-o0 fi apucat? Apoi
inci o datd mai nervos. Scot capul pe usa biii si privesc in
sufragerie. Latri din nou si nu se mai opreste. Pe misuta
de langi divan, o chestie rotund3, metalici i cu blat din
plicute de ceramici, adusi din Portugalia acum vreo doui-
zeci de ani si potrivitd pentru gridind (dar n-am gridini!),
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bazaie si vibreazi telefonul meu de serviciu. Pe ecran scrie,
evident, Boss.

Willy mi observi si se potoleste. Telefonul bizaie mai
departe, deplasindu-se usor spre marginea mesei. i prind
la timp si rispund:

—Da.

— Si nu zici nimic! Avem o situatie gravd. Tu trebuie si
te duci. N-am nevoie de vreun pusti.

Nu mi suna daci nu era chiar ceva nasol. Nu e-un pisi-
log si nici nesimtit. Ne stim de juma’ de viata.

—Unde?

— Piata Kogilniceanu. A avut loc o explozie la o cafenea.
Acum 10-12 minute. A fost activat Planul Rosu. Ailal'gi au
plecat deja intr-acolo.

— Sinoi?

—Te duci si vezi. Nu stiu ce poate si fie. Sigur nu gaze.
Si nu fie ceva mai delicat. Vezi cine se ocupi, evaluezi si-mi
dai de veste. La orice ori. Firi grabi. Ok?

- Ok

— Si, Joane, te rog fird nervi si presiuni, dia de la capitald
sigur au tinerei pe-acolo. S4 nu vi luati in guri, ok?

— Sigur.

— De-sigur. Parci asa era vorba ta.

— Desigur. Dar mi spilam pe dinti... Iliau si pe Willy.

— Cum crezi... Succes!

— Merci.

Arunc telefonul pe divan. Willy s-a prins ci e rost de
iesit afari. Am pantalonii si cimasa de la serviciu, ci doar
am fost si simbita la treabd. Renunt la cravati si pun sacoul.
Afari parci e cald. Lesa scurti pentru Willy, portofelul,

cheile si pantofii. Cum era aia cu 80 de ore fird sd ies...?
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Stef Tudoran

1 yrintr-o fantd subtire dintre draperii vad cerul intune-
1" cat, dar nu-mi dau seama daci e seari sau dimineati.
Mi s-a uscat gura, as bea niste api rece direct din sti-
cld, in usa frigiderului. S-o simt cum mi zgérie pe git,
cum cade fiecare inghititurd in stomac ca un bolovan si si
rigii indelung, prelungindu-mi plicerea. Dar stai, cd nu-s
acasi la mine, aici trebuie si dau dovadi de delicatete, de
maniere alese. Adevirul e ci iubita mea chiar meriti asta.
A inteles din prima clipi cum e cu programul meu la turd
si incearcd si se adapteze la el, sd riménd treazd atunci
cind sunt la serviciu, si stea cu mine cind vin la ea, si mi
faci si uit de hoti, criminali, borfasi, violatori.

Nu prea stiu din ce triieste, dar o duce bine. Are un canal
de YouTube unde posteazi tot felul de filmulete despre artd
si machiaje de zi sau de seard. Recunosc, e super-inteligenti.
Tar copiii ia care-o urmiresc sunt fascinati de conexiunile
pe care le face intre diverse opere de arti si fardul, plus rujul,
plus rimelul cutare. Nu stiu cum face legitura dintre mai
stiu eu ce tablou de Picasso si o fatd machiati ca de scena.
Dariiiese. Din cind in cind, intrd pe TikTok. De-acolo am
inteles ci-i ies banii. Nu stiu cum merge cu sponsorizirile
si altele de genul ila, dar clar are mai mult cash ca mine,



10| Teo:Marel st Bo Hrig

un inspector principal la Politia Capitalei. De exemplu,
si-a permis si achite trei nopti de cazare la Poiana Brasov
la inceputul lui ianuarie, cind e mai scump, in pana mea,
decit in Maldive. $i asta pentru cd eu am iesit din turd de
dimineatd, pe 30 decembrie, si mai intru pe 31 seara. Da,
recunosc, balamuc curat, dar dupd aceea am trei zile libere,
plus doui de concediu. In care mi se rupe de orice furiciune
sau futiciune din minunatul Bucuresti.

Am ratat Criciunul cu familia mea, dar jur ci nu regret,
aga ci voi rata si vizita de curtoazie de pe 1 ianuarie, cind
un clan plin de hodorogi si puradei s-ar arunca in bratele
mele, si mi pupe si si mi tragd de limb4. Cei de-o seami cu
mine, frati si veri, ar mustici prin colturi, atenti la rispun-
surile mele, In functie de categoria de vérstd, unii ar vrea
si stie cu cit l-am prins pe interlopul X pe Bulevardul
Aviatorilor, sau cind mi voi aseza la casa mea, si aduc si
eu, la un moment dat, un nepotel, s miresc clanul orici-
itorilor. Incerc si-mi indepirtez din minte imaginile alea.
Stau pe spate, alaturi de femeia pe care o iubesc, am baut
impreuni o sticld de gin cu api tonicd, am ras, am aruncat
telefoanele care pe unde-am putut, apoi ne-am iubit de
parcd nu ne-am fi vizut de-o viati.

Las-o dracului de sete, nu vreau si-mi trezesc fata...
M intorc incet spre stdnga, si vid ce face Dora. Doarme
pe burti, cu capul indesat sub perni. Cred ci i se trage de
la nigte petarde aruncate mai devreme de niste copii, pe
stradd. Ce Pastele mamii lor or fi avind de sirbitorit de
azi... Ori poate sunt mahmuri, la fel ca noi, fird si-i inte-
reseze ce zi, ce ord e. M risucesc incercind si nu fac prea
mult zgomot, doar atit cit s-o pot atinge. Umerii 1i ies din
cearsaful violet si, in lumina asta difuzi dati de lampa de

veghe de pe hol, par de marmuri. Albi, ca de fildes, dar nu
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reci. Ii prind unul in palmi, apoi imi las degetele s coboare
pe coloana vertebrald, pe fesele care, i atunci cand e rela-
xati, sunt ferme, ademenitoare. Le ating si tare mi-as dori
si-mi strecor mina pe sub materialul 4sta lucios care mie
imi di frisoane, dar ei in provoaci orgasme. Dora geme
incet. Nu vreau s-o trezesc, asa ci doar stau cu o méni pe
curul ei, cu cealaltd pe abdomenul meu care pulseazi.

De undeva, se aude un sunet infundat. E, cu siguranti,
un telefon pe vibratii. Mi intorc la loc, cu fata spre fereas-
tri, si mi aplec si vid podeaua. Stiu ¢, oricat ag fi biut,
oricit de putin as fi dormit, telefonul meu e la marginea
patului, cu ecranul in sus, si-1 pot vedea. E-al meu. Vid un
numir cunoscut, asa ci ingfac mobilul, alerg spre baia care,
slavi Domnului, e in capitul opus al apartamentului Dorei,
inchid usa, mi asez pe veceu si rispund:

—Dal

— Stiu cd abia ai iesit de dimineati, dar avem o situatie
de cod Zero.

Pulifricii 4stia abia iesiti din scoali se cred la CIA sau
FBI, au coduri, au... pana mea...

—N-o lungi, zi ce vrei!

— O explozie pe Bulevardul Kogilniceanu, la o cafenea
nou deschisi. :

— Am iesit din turd de dimineati, intru miine seara!
In noaptea de revelion! Pana mea, nu e nimeni altcineva
pe-acolo?!

— M3 scuzati, dar ordinul domnului comandant a fost
sd vd rog si...

Realizez ci n-am de ce sd mi cert cu un biiat cu tuleie

de la dispecerat.
- Ok, zi!
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— Blues Caffee, o explozie la o cafenea nou deschisi.
L-am trimis pe Jamandi, dar el ¢ nou si...

- Tn‘,celeg, voi f1 acolo cit de repede pot. Si spune-i
comandantului si...

— Permiteti si raportez, eu doar am sunat ca si...

—Taci dracului, ci n-am nimic cu tine!

— S traiti! Va multumesc!

Si inchide. Cred ci anumite legende mi-au precedat
imaginea printre noii veniti. Asta e bine. Nu trebuie si dau
explicatii nimanui. Ies din baie, crezind cd am vorbit in
soapti. Pe hol mi asteaptd Dora. E somnoroasi, in tricoul
ila indecent care abia-i acoperi despicitura dintre coapse.
M-as arunca asupra ei si-as trinti-o din nou in pat, dar
realizez ci e sase fiird zece, In seara zilei de 30 decembrie, si
comandantul mi-a cerut si ma prezint la locul unei explozii.
Imi trec mainile prin pir, ridic din umeri si oftez:

—Trebuie si plec, baby...

— Du-te, eu te astept aici!

Trag pe mine hainele aruncate de dimineati prin tot
apartamentul Dorei, cobor pe jos sase etaje pentru ci nu
am ribdare si chem liftul, in timpul dsta sun un Bolt si ma
rog si vini repede. Cind ajung in stradi, vid masina cu
numirul oferit de aplicatie. M arunc pe locul din spate,
dreapta. Soferul, un tinerel, se intoarce spre mine si mi
intreabd precaut: '

— Sigur acolo mergeti?! Deci am fost anuntati prin
statie ci acolo a fost o explozie, adici...

— Sigur, prietene! Sunt de la Politia Capitalei, m-au
trezit din somn si merg acolo, deci mergi firi grija!

Se uitd la mine in oglinda retrovizoare si-1 vid cum se
relaxeazi in scaun. Poate e greu de crezut, dar mai tarziu se
va liuda colegilor ci a dus, 1a locul crimei, un investigator.
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Cobor din masini si imi trag masca peste nas. Poate
sunt de modi veche, dar am una, sigilatd, in buzunar. Just
in case. Un fum inecicios se ridicd dinspre peretii cladirii
care aratd ca si cum ar fi supravietuit unui bombardament.
De niciunde, un tinerel in uniformd, probabil inspectorul
Jamandi, se propteste in fata mea:

— Si triiti! Permiteti sd raportez! Sunt...

Rispund repede dand din méni:

— Stiu cine esti, zi ce s-a intamplat!

— Domnisoara inspector principal Tudoran, am fost
chemati la o explozie. Sunt sase victime, patru autoturisme
avariate, pompierii au actionat cu mijloacele de prima inter-
ventie... Evalueazi daunele apartamentelor de la etajele
superioare...

Ridic miinile si-i spun:

—Taci! De acum vom lucra impreund. Nu mi te adresa
decat cu Inspectore! In caz contrar, rimii singur si deznozi
toate itele.

— Am inteles, si triiti!

M rog si fi inteles; nu mi-a plicut niciodati si mi se
spund Inspector principal Adela Stefania Tudoran. Asa cum
mi rog ca mosu-ila care pare ci-si plimbi duldul pe trotuar
nu are nicio legituri nici cu noi, nici cu explozia in sine.
Vrea si pari blazat, arunci priviri nevinovate si zidurilor
fumeginde si 'jcﬁ;celor mele. In mod normal, cineva ar fi tras
o panglici din aia care restrictiona accesul, dar in seara asta
se pare cd suntem tot mai putini pe metereze.



